来源：一号企业家（ID：yihaocaijing1)作者：朱虚侯

一号说：跃迁顶端，有天注定，也有人奋斗

一座工商城，半部近代史。无锡山水开阔，企业家的故事不尽枚举。

在这里，既有成名许久的创业家，又有接续奋斗的“企二代”，还有白手起家站上时代风口的弄潮儿。

在“东方甄选”的直播间，与年轻人“打”成一片的俞敏洪，被理解成为中年大佬们的借势转型。而早早布局东南亚的周海江，则又是一位将转型发展知行合一的无锡企业家。

北大与深大

最近，俞敏洪与年轻人又“打”成一片。

10月31日，在“新东方好老师”淘宝直播间，当提及大学生和当今世界的关系时，俞敏洪说出了自己当下的感觉：

“越来越多的大学生变成了利己主义者，说难听一点变成精致的利己主义者。

对于世界上正在发生的事情关注度远远不够，更加关注虚拟空间和同学之间的事情，说大一点就是家国情怀的能力不够。”

一语言毕，争议再起。

有人说俞敏洪没有体谅年轻人的难处，也有人说俞敏洪“爹味”。

其实，这背后或许与俞敏洪的个人经历有关，三次高考，考上北大；两次创业，成了新东方和东方甄选；几次低谷，又从低谷中奋起。

而他的出身不过是江阴的一名农家子弟，也许在他看来，一个人看待世界的格局决定了人生的高度。

没有谁对谁错，两种不同语境下的各自表达而已。

家国情怀同样是周海江身上的标签，在最近的一系列公开活动中，他多次提到：

做强实体经济 民企责无旁贷

在这一代企业家心目中，在把企业做大做强的同时，要与国家民族同呼吸共命运。

1988年7月27日，《新华日报》一篇题为《大学教员周海江到乡镇企业展才华》的文章，让23岁的周海江名传省内外。

《新华日报》报道周海江辞去公职

“我当时投身到乡镇企业，跟我在深圳上大学是有关系的。”周海江说。

说起来，周海江还是马化腾的深大师兄，1985年，他考入深圳大学经济管理系，在那里浸润中国改革最前沿的风，嗅到了不一样的气息。

当时的深圳热火朝天，没有什么“铁饭碗”“金饭碗”的概念。23岁的周海江笃信，“能力是最好的饭碗”。

如今在深大的官**，周海江与马化腾、邓学勤、史玉柱等一众企业家一道被列为杰出校友。

毕业时，周海江被分配到南京河海大学任教。但远在无锡老家的父亲周耀庭却正在为招不到人才发愁，当时乡镇企业无法分配到大学毕业生，于是周耀庭劝说儿子辞去河海大学教员职务回到企业。

这家乡镇企业当时的名字叫作：

无锡县港下乡太湖针织制衣总厂

如果再往前追溯，这实际上是周家三代人的创业故事，跨度超过半个世纪。

从1957年周耀庭父亲周林森将自家的小作坊创立为起点，到1983年周耀庭接下已经演变为港下针织厂的厂长一职，再到2001年红豆股份上市，由周海江出任董事长。

此时，被媒体誉为“改革开放后辞掉公职进入乡镇企业第一人”的周海江，迎来了人生中的首个高光时刻。

时代机遇相中了他们

俞敏洪的舞台要来得更晚一些。

1980年夏末，俞敏洪挑着老家的被子到北大报到，浑身散发着江阴历史名人徐霞客的气质，却被人见人称“土鳖”。

好在俞敏洪不以为意，除了替同宿舍的同学扫了四年地、打了四年开水，他还向25位女同学做了表白，当然结果是：

无一例外都拒绝了他。

也就是在周海江入学深大的1985年，俞敏洪从北大毕业了。

全班50个同学，49个出国留学，剩下的那个，就是他。

不过，他在北大谋得一份教职，一个礼拜授课八节，月薪120。按当时的汇率，美国大学四年的学费，他要工作222年才能赚够。

好在这是一个遍地都是机会的年代，就在周海江辞掉公职去干乡镇企业的第二年，俞敏洪也开始出外私授英语课攒钱。

然而好景不长，1990年秋的一天，北大三角地的高音喇叭和闭路电视，连续半个月广播了对俞敏洪的处分。

这让俞敏洪第一次在北大出了名，却也成了他心底过不去的一道坎。

翌年，28岁的俞敏洪离开北大，索性下了海。

就这么趟着过河却在河里摸到了金子，到1995年新东方已经发展到一万个学生，俞敏洪也成了最早的千万富翁。

同样是在1995年，红豆股份的前身无锡县红豆实业有限公司成立。

其中，周耀庭捕捉到了新机遇，掌握了红豆杉快繁技术，建成全球最大红豆杉实生苗培育产业园，并在当年年底被全国十大新闻单位联合推选为唯一的“1995中国农村新闻人物”，而其子周海江则在2007年亦获此殊荣。

进入千禧年，俞敏洪找来了当年读北大时的两位偶像——王强和徐小平——邀请他们加入新东方，发展成“三驾马车”的合伙制：

俞敏洪负责托福考试，徐小平负责签证咨询，王强负责英语口语。

04年，徐小平、俞敏洪、王强回到北大参加校庆

时代的风口挡都挡不住。到2002年，新东方的学生达到35万人次，教师队伍里的百万富翁批量诞生。

这是只有在中国才能产生的神话。

2001年，红豆股份（600400.SH）迎来上海证券交易所敲钟上市，11位董事会成员中，周海江位列董事长。

这是周海江第一次走上前台，开始领衔这个荣耀的家族企业。

但俞敏洪却在这时被“逼着”退到了幕后。2002年到2004年，在王强、徐小平和小股东们的要求下，俞敏洪不再参加董事会和总裁会，每天夹着课件去给学生们上课，而王强他们开始轮流当董事长。

一年多，股东们轮流体会完当老大的滋味，没人愿意干了，俞敏洪又被请了回来。

但经过这么一折腾，新东方反而走上了“资本快车道”。2006年，新东方迎来历史性时刻，在纽约敲钟上市。

当时在美股上市的中国企业一共13家，都是中石油、中移动这样的央企，新东方打破了记录，成为首家赴美上市的中国民企。

“滚雪球”与“搬山”

资本增殖就像在滚雪球，前提是找到长长的坡和湿湿的雪。而俞敏洪偶尔会误会自己成为资本的雪球，比如在新东方上市的那个晚上。

纽约上市晚宴后，俞敏洪一个人走到了哈德逊河边，在河边坐了将近一个小时。盘绕在他脑子里的，不是喜悦，而是迷茫和失落感。

这种感觉就像“娶了一个你完全把控不住的女人”，“你又爱她，但是她又不听你的话”。

俞敏洪的忧愁在于自此他将被资本锁定：

“我的那笔钱实际上是绑在我身上的锁链，你是跑不掉的。所以在新东方真正送命的就是我一个人。”

而在新东方上市的前一年，全球纺织品配额于2005年1月1日取消，意味着主导全球纺织品贸易长达30年之久的配额制度被废除。

这对于中国纺织服装企业来说是一项利好，同时也对其海外竞争提出了新的挑战。

也是这一年，周海江登上了《福布斯》杂志封面，这也是50多年来内地服装界企业家首次成为该杂志封面人物。

周海江登上《福布斯》封面人物

这也预示着红豆将参与到更高水平的国际化竞争之中，此后数年间，红豆开启海外建厂布局，并在2008年联合中柬企业共同开发建设西港特区，使之成为中国批准的首批境外经贸合作区之一。

2013年，**《中国合伙人》上映，俞敏洪的创业史为更多人所知。

年底在接受媒体采访时，俞敏洪以“变革”为关键词谈自己的2013：

“在这样的一个时代，个人英雄主义重新来临，任何一个个人英雄只要有才能，都能找到露面的机会。”

**《中国合伙人》剧照

也是2013年，那一年后来被称为在线教育元年。但俞敏洪对资本的审慎让新东方在前期错过了在线教育的风口。

2015年前后，新东方几乎处于崩溃状态，增收不增利，大幅落后于好未来（TAL.US）等后来居上的竞争对手。

即便如此，新东方也迅速跟了上来，转身从一个教培行业的开拓者变成K12业务和在线教育的跟随者，并很快有了新收获。

2018财年最后一个季度，新东方的收入和学生报名人数均保持了加速增长，净收入同比增长达44.1%，同时学生报名人数同比增长了约44.9%。

其中，K12业务保持增势是新东方强劲收入表现的主要推动力，其第四季度收入同比增长约52%。面对投资者，俞敏洪说：“对此我们感到非常高兴。”

但是如果他知道三年以后发生的事情，恐怕只会听到命运之神对自己说：

别高兴得太早

在民营企业发展中，困难常常如山一样在某个时点突兀而起，挡住去路，总结来说这三座大山就是：

市场冰山、融资高山、转型火山

周海江也一直在思考如何“搬山”，用他的话来说，现代民营企业应该用自主创新、自主品牌、自主资本这“三自”去克服 “三座大山”。

2016年9月，以十年磨一剑的坚持，主打轮胎业务的通用股份（601500.SH）在上交所鸣锣上市。至此，红豆集团已拥有红豆股份、通用股份两家主板上市公司，与此同时西港特区、红豆杉药业也分别在筹划上市。

资本市场的“任督二脉”，在新东方和红豆这两家类型完全不同的企业身上，都得到了很好的体现。

而他们的掌门人俞敏洪和周海江，面对资本时所采取的共同态度却出奇的一致，那就是：

以我为主。

向宽处行

2019年4月，俞敏洪写的一本书出版，这个高考考了3次才得以进城的农村娃，被开除过、被抢劫过、被嘲笑过……人生几经沉浮，一写书就是：

《我曾走在崩溃的边缘》

按出版的月份算，那时新东方在线（1797.HK）的市值不到百亿港元，而在2019年Q4，新东方(EDU.US)净收入8.43亿美元，较上年同期的7.01亿美元，增长20.2%；但公司当期净利润却同比下降33.5%至4324万美元。

虽然新东方当时在业绩上不尽如人意，但与后来发生的事相比，简直小巫见大巫。

2019年5月31日，柬埔寨第一家热电厂在红豆集团主导的西哈努克港经济特区启动建设。

而此时，距周海江果断在柬创办11.13平方公里的西港经济特区已经过去了十二年之久。

谋篇布局，深远至此。

而这正是周海江一贯的风格。

1989年，也就是他辞职回乡随父创业的第二年，周海江就提出拿160万元在中央电视台做广告，后来他更是找到央视播音部，寻求让《新闻联播》主播穿上红豆护士衫。这样的营销创意，连央视的人都说全国这么多服装企业没有一家想到，却被红豆想到了。

同样早在1993年，周海江就力主红豆实施股份制改造，红豆又一次成为无锡所有乡镇企业中第一个吃螃蟹的企业。

而在最近过去的十年，红豆集团营收翻番达770亿元，业务更是横跨纺织服装、橡胶轮胎、生物医药、房地产等多个赛道，长期稳居中国民营企业500强前列。

从2001年成为红豆股份董事长，到2017年接任红豆集团董事局主席，周海江磨砺了十六年。

1912年，荣宗敬、荣德生仲昆本着"为天下布芳馨"之宏愿，在无锡购地筑园，倚山植梅，以梅饰山，称为"梅园"。

至今，无锡梅园中题有左宗棠一联：

发上等愿，结中等缘，享下等福；

择高处立，寻平处住，向宽处行。

这一幅对联也曾挂在香港李嘉诚的办公室，三十年不曾有变。

李嘉诚办公室内的无锡梅园同款对联

对于此联，周海江也曾以此为感，说到：

“这句话要求我们达到追求利润与注重社会责任、谦让和争先、诚信和灵活的统一，也勉励我向着打造跨国百年企业的目标奋进。”

这两年，俞敏洪的行事作风也愈发像对联中的人生哲学看齐。

2021年双减政策出台，由于主营业务遭遇重创，业绩面大变脸，港股新东方在线的股价从最高42.85一路猛跌至最低3.71港元，累计跌幅91.34%。

最艰难的时刻，俞敏洪选择将新东方的课桌椅全部无偿捐赠给中小学校，赢得世人“体面”的评价。

就在外界以为新东方真的到了崩溃边缘的时候，东方甄选横空出世，绝境中的俞敏洪硬生生“杀出一条血路”，在今年5月份之后，新东方在线股价一路飙涨，至今已触及42.7高位，距离历史高点42.85仅一步之遥。

“俞敏洪，有大智慧。”这是世人给俞敏洪的又一评价。

而俞敏洪只是说：

“做东方甄选很难说是一个战略。我一直说，事情做成了就是战略，做不成再大的战略也没有用。”