电影《志明与春娇》里，张志明与余春娇第一次相遇，是在街角的7-11便利店。

那晚张志明喝得烂醉，趴在收银台上睡着了。收银员一脸尴尬，不知如何请他离开。余春娇站在店里，对这个醉酒的男士留下深刻印象。

《志明与春娇》剧照

有人说，这个场景仿佛在记录真实的爱情故事，因为故事里的每一家便利店，都有熟悉的感觉。

后来，张志明被调到北京工作，他执意让余春娇从香港给他带一盒7-11便利店的肉酱意粉。

2000公里路途上，那盒意粉被反复加热，面已糊掉，张志明还是吃得很香。

余春娇说：“我真搞不懂，便利店的东西有什么好吃？”

张志明说：“这是童年回忆。”

对，7-11便利店，就是回忆，各种滋味的往昔回忆。

如果都市像大海，散落在各处的便利店就是深夜灯塔，让夜归的加班族寻到慰藉的光；

是深夜食堂，让夜行的路人随时吃上热腾腾的食物；是“靠谱”的代名词，总能满足我们所需。

7-11作为全球第一家便利店，影响了足足几代人。

7-11便利店，总是出现在我们的回忆中。/《志明与春娇》剧照

零售业内有一种说法：“世上只有两家便利店，7-11便利店和其他便利店。”

遗憾的是，7-11的日本母公司最近宣布：2022年前，全球的7-11将裁员4000人，关闭或迁移约1000家门店、还将废除部分门店的“24小时营业制”和实质性降价，以此缓解劳动力短缺问题、削减人力成本及揽回流失的顾客。

7-11，这个曾经的“便利店之王”，正沉默地调暗灯光。

深夜，便利店里有很多故事

我与7-11，有很多故事——都市人，谁又不是呢？

除夕里的车仔面

某一年除夕夜，我吃完年夜饭后，打算到楼下的7-11买酸奶消食——满街清冷，只有24小时营业的7-11灯火通明。

结账期间，一位身着风衣、手拎电脑包的男士走进店里，对店员说：“唔该，一碗车仔面。”

店员麻利地撕开面条包装、扔进沸腾的水中、捞起搅拌。

煮面期间，男士跟店员抱怨了几句：他负责的项目没做完，今年赶不及回老家吃年夜饭。顿了一下，他又低声说：听说女儿又长高了10厘米，却没能回去看一看。

“今天依然加班到快到半夜，街上的餐馆全关门了，只剩这里还有吃的。”

我离开时，这个男人独自坐在店面的角落，大口吃着车仔面。这一年的年夜饭，是7-11给他的。

赶飞机前，休憩的庇护所

大学的时候，我爱四处旅行，有时预算比较少，只能坐价格较低、深夜起飞的航班，因此经常遇到凌晨2点出门赶飞机的情况。

为了不让自己睡过时间，我会提前到楼下的7-11看书——在公众场合不容易犯困。

深夜里的7-11，是一个能让我暂时休憩的庇护所，不管什么时候去、待多久，能不会受到异样的目光。

真是再好不过的一个地方，小小的，亮堂堂的，店员安安静静，从不打扰枯坐的我。偶尔从书中抬起头，我总能看到柜台边冒出的氤氲热气。

无论多晚，总有一两个路人忽然推门而进，和店员闲散地聊两句，这一切，都让我觉得无比安心。

“对作息时间不固定的人来说，晚上10点关门的超市太不友好了。”我的一个朋友说，若无7-11的照顾，她可能没法“精致地活着”。

而对我来说，7-11曾经是我每趟旅行的起点，也是我旅行归来的第一个落脚点——一回到都市，我就开始想念7-11里饱满结实的咖喱鱼蛋。

健忘人群的“急救包”

作为习惯性熬夜的90后中年少女，我的记忆力日益变差，明明下班前还唠叨着“要买洗发水”，走进地铁就忘得一干二净，导致我经常面临头发打湿后，才发现没有洗发水得尴尬。

除此之外，“忽然清空”的必需品还有卫生巾、创可贴、退烧贴、润唇膏等。

7-11成为了我的“急救包”，没有它应付不了的紧急情况。

爱上7-11，有很多原因：食物永远热气腾腾；同类商品虽然花样不多，但总能满足需求；门店多，总能在街头巷尾找到一家。

小小的7-11是体贴而又靠谱的存在，从一日三餐到休闲零食、从生活用品到消遣玩具，慰藉每一个焦虑、孤独、无助、匆忙的都市灵魂。

入夜，当城市沉沉地睡去，7-11的鱼蛋仍在水中上下翻滚、发出咕噜咕噜的声音，这是生活的声音啊。

7-11，注定只能活在故事中

日本作为便利店接近饱和、劳动力短缺的国家，7-11基于市场现状做出关店裁员的决定。

然而这一切与中国无关，早在巨浪掀起之前，7-11在中国市场就已经被赶下“老大哥”的位置。

依据《2019中国便利店发展报告》，中国便利店在2018全年销售额为2264亿元，门店数量达到12万家；在便利门店数量排行榜中，前3分别是易捷、昆仑好客和美宜佳，7-11仅排第10。

很明显，7-11在中国有些水土不服，发展渐渐不敌本土便利商店。

过去，7-11是中国本土便利店模仿的范本，从店面布置、货品选择到生活服务，甚至连门店招牌的红白绿配色，至今在大街上看到的每家便利店，都多多少少有它的影子；

在2016年，7-11更是在中国内地创下近100亿元的净利润的成绩，人效120万元，比肩阿里巴巴。

27年前，7-11指明了中国零售业的新出路；27年后，它一度陷入门店停止扩张、销售下跌的困境。到底发生了什么？

1992年，7-11进入中国内地，之后一直“龟速扩张”，被厚积薄发的本土品牌赶超、挤占市场份额，近两年更闹出“门店数负增长”的笑话。

截至目前，7-11在全国仅1882家店，其中“主场”珠三角地区有1000多家。这意味着，7-11仅在“客场”扩张不足800家，比它晚12年进入中国大陆市场的台湾便利店连锁品牌全家，已扩张至2571家店。

离开珠三角地区，不再受“情结庇护”的7-11更是连连败北、被按压在地上狠狠“羞辱”——进入在北京15年，只开了266家店，被2018年注册的新式互联网便利店“便利蜂”以350家的门店数后来居上；进入上海10年，仅有118家门店，最近一年是零增长。

门店扩张速度不及本土品牌、市场门店数占比变小，7-11注定不再是中国零售业的主角，沦落为深夜故事中象征性的存在。

7-11在中国人心里，情结大于便利

7-11被本土便利店碾压、日益失去存在感的背后，是正在暴露的致命弱点。

提到便利店的食物，你会想到什么？冰柜里的寿司、饭团、分装水果、便当盒饭，抑或被反复加热的鱼蛋、关东煮、鸡排，一句话总结：这些“日式风味食物”，全都不太符合中国人的饮食习惯。

中国人爱吃什么快餐和零食？

把这个问题放到知乎上，网友会跟你说：肠粉、艇仔粥、生煎包、灌汤包、西湖醋鱼、酸辣粉、驴肉火烧、口味虾、剁椒鱼头、蒸饺、煎饼、热干面……用“包罗万象”来形容一点也不过分。

日常被各种热腾腾的、花式繁多的美食“宠坏”的我们，几十年来踏进7-11，看到的是一成不变的招牌，吃的是大同小异的日式食物，这份热情，终究会随着时间渐渐消散。

“要是楼下的火锅店24小时营业，谁想吃被雪藏一天、失去食物本味的意大利面？”一位网友如是说。

没有本土化改革，机械性地复制日系便利店的模式，是7-11最大的命门。

大多数人购买7-11的食物，其实买的是快捷感，有时甚至是迫不得已的选择，随着24小时营业的餐厅越来越多，流水线上的7-11盒饭理所当然地被抛掷脑后。

7-11，对于中国人来说，渐渐变成名大于实的存在。

成本花费太大，是7-11的另一个弱点。

一个肉酱包子3.8元、一个鳗鱼饭团8.8元、一个金枪鱼三明治7.8元、一个蛋糕6-8元……仔细一瞧，7-11的食品售价，往往卖得比其他便利店贵，比如全家便利店的饭团均价6-7元一个、蛋糕均价6元一个、蒸包均价2元一个。

在紧急情况下，高价购买可以接受，但作为日常生活的必备店，7-11基本没有价格优势，明明多走5分钟就能买到6元6个的小笼包。

价格降不下来的原因，说到底是成本花费太高——7-11的开店标准之一，是店铺面积优先选择120平米、不做异形店，这意味着很多30平米、60平米、室内拐角太多的店铺，都成为“备选”。

放在7-11刚进中国内地的那些年，符合开店“苛刻要求”的铺面或许很容易找到，但在一、二线城市寸土寸金的今天，恐怕得加上好几倍的成本投入，才能让一家7-11门店顺利开张。

选址范围被大大缩减，导致7-11错过许多租金低、地段好但格局有小瑕疵的铺面，将更多的钱砸进租金这个“坑”，为所谓的硬性指标付出代价。

所以，7-11的商品定价高，也就顺理成章了。如果不卖这个价格，真的很难回本啊！

这是一个让人唏嘘而又遗憾的事实：都市人与便利店的温暖缘分，多是起源于7-11；随着时间流逝、其他便利店崛起，大家又都渐渐止步于7-11门前。

深夜。当清晨的雾气散去，沿街的士多店、快餐店开始营业，我们就会忘记7-11这座曾经的深夜灯塔吧。

它温暖过无数夜晚，但它没法安全地活过一整个白天。

7-11的日益冷清，也许与它的“过于固执”有关，恐怕直到现在，它都认为中国人想要的，无非是一如从前的简单购买模式。

当7-11还在机械性地提供便携食物和简单的生活用品时，国内迅速成长的本土便利店品牌已各出奇招，攀上电商的风口，意图“出售”正当潮流的生活概念。

例如，全家推出洗衣服务、无人便利店可刷脸支付；阿里和苏宁打通线上线下、便利蜂实现在便利店买菜；易捷有了自营咖啡品牌；北京的部分便利店甚至已经可以购买非处方药物……

风起云涌的中国新式便利店正在做加法，将我们所有的需求打包，亦在暗示活着不能只求物质上的满足，还要有生活美学。

再看看7-11呢？和27年前进入中国时，没有太大改变。对它的爱仍在、“7-11情结”仍在，可它终究和我们渐行渐远。

若再固步自封、不了解年轻人的心，7-11无论结局如何，也许都不大值得同情吧。

（来源：微信公众号“新周刊”，作者：颖宝）