2016年3月，自诩“集美貌与才华于一身的女子”papi酱获得了1200万元融资，一个月后，其第一次贴片广告又炒到了2200万元的天价，吸金程度，让她一度成为网红界的传奇人物，也让人们正式看到了短视频的魔力。

那一年，从建筑设计师转行网络主播的陈一发，已经小有名气，参加过电竞明星真人秀，还接受过腾讯游戏主播录的访问；卖过炸串、当过网吧收银员的MC天佑，在快手上直播，翻唱的《一人我饮酒醉》正在网络上大火；而此时，温婉应该只有15岁，两年后，她在抖音上发布的一则短视频，让她10天涨粉千万成为“新晋女神”。

在风口推动下，流量迅速来袭，天佑、莉哥、卢本伟、陈一发、温婉、牌牌琦等，很快都成了红极一时的初代流量主播。

只是互联网的世界，无论爆火与消亡，都显得十分迅速。2018年，流量网红大地震，因不同的问题被封，他们迅速跌落金字塔顶端，慢慢湮灭。

到了今天，流量中心的阵地不断转换，网红主播换了一茬又一茬，被封禁的故事还在持续。一个月内，“吃个桃桃好凉凉”的网红凤小逸，“人类高质量男性“徐勤根”，“耶斯莫拉”创造者郭老师，再加上已成被封专业户的快手一哥辛巴，都在一场场流量与风险的博弈中开始消亡。

这些流量网红主播的成败有诸多相似之处：出身草根，靠着特别的人设迅速走红，积累了巨大的粉丝基础和流量，但网红生涯又极其短暂，在获得了巨大的关注度之后总是因道德或法律问题而受到惩治。

为什么总是“红”颜薄命？

人性的解放与带宽的解放成正比，但是在短视频时代，这种解放前所未有的与金钱直接相关——你很难比较徐勤根和凤姐相比谁更具“审丑”价值，但凤姐肯定没有徐勤根的变现通路。

正如茨威格那句名言：“所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”

01

始于流量，终于流量

艺术家安迪·沃霍尔说过：“在未来，每个人都能成名15分钟”。但在短视频时代，其实只需要15秒钟。

郭老师就是典型的代表。“郭老师”来自于河北沧州农村，1994年出生的她，被网友调侃长着56岁的脸。最初她在快手直播一些日常生活，后来开始用一些发音古怪的腔调进行吃播。

在快手直播了两年，几乎无人问津，2019年末一个吃猕猴桃的短视频却让她爆火。视频中，她随意扎着头发，用做作的声音和夸张的表情，说着自己自创的语言“迷hotel”，剥开一个猕猴桃后，又猛然把整个塞进了大嘴里，随即迅速露出痛苦面具，发出如同“猴子一般的尖叫”。

怪异的表演戳中了网友的心，很快，在B站上出现了各种相关的鬼畜视频，热度一波波走高。

她终于找到了自己的流量按钮， “迷hotel”之后，“耶斯莫拉”“集美”“你在无中生有、暗度陈仓，你在凭空想象、凭空捏造，你在无言无语、无可救药”等“郭言郭语”，让即便不认识她的人，也能在网络上随处听到她的热梗。

2020年疫情，很多人在家宅着，“郭老师”的奇葩行为成了很多人找乐子的方式。镜头下的她十分“原生态”，经常素颜出境、邋里邋遢、蓬头垢面，说话、行为也丝毫不顾忌。封禁前，在某短视频平台上，她已经坐拥700万粉丝。今年4月，她现身南京，引来众多粉丝围观，甚至导致交通瘫痪。

粉丝喜爱她的原因无外乎不做作、放得开，觉得给自己带来了快乐。而在另一种反感她的人看来，“郭老师”刻意扮丑、装疯卖傻，直播时大呼小叫、骂脏话，甚至对着镜头放屁，十分低俗。

不过，“郭老师”会制造流量，却没有学会运用流量。

9月2日，郭老师全平台的账号都被封禁了。封禁的原因很明确，此前广电总局发布的加强文艺节目和人员管理的通知，里面明确指出了“坚决抵制低俗‘网红’，无底线‘审丑’”。

畸形审美，是如今换取流量的一大法宝。

最近走红的“人类高质量男性”徐勤根，也是“审丑”代表。徐勤根的火源于其一段求偶视频，视频中其造型、言论引起了网友的讨论。而其梳着油腻发型、扭胯自拍的照片更是流传网络，引得网友、明星模仿。走红之后，徐勤根开始了接广告、在虎牙直播的变现之路，还计划对粉丝群收费，想要入群者，每月收费2.5万元，“包年价”7.5万元。

8月19日，微博VPlus官方账号发布声明称，在收到用户相关投诉后，已将徐勤根的V+会员功能关闭。之后，徐勤根在多个社交平台的账号被封，彻底销声匿迹。

这一次，从爆红到消亡，还不到两个月的时间。

封禁流量网红主播，已经不是稀奇事儿了。

在郭老师被封的同一日，拥有超9000万粉丝的辛巴，账号界面也显示“直播封禁”。这不是辛巴的账号第一次被封禁，2020年年底，因在直播销售某即时燕窝过程中，辛巴涉事直播公司存在引人误解的商业宣传行为，不仅被罚款90万元，其短视频账号也被禁60天。不过，这一次辛巴被封与售假无关，而是在快手上当众吐槽快手。

流量主播们爆红的方法都是用边缘的方式抓住流量，倒下的原因也都是因为在边缘上走的太远。

靠着吃黄桃罐头的视频以及那句“吃个桃桃”“好凉凉”而被关注的网红凤小逸，因其发嗲、内容过于“娘炮”，被广电总局抵制。

2021年5月，因再次在订婚中炒作卖货、低俗演戏和虚假宣传等违规行为，快手对主播殷世航的账号进行封禁，并关闭了直播功能。

抖音上的“大LOGO吃遍北京”，粉丝高达千万，专门挑普通人接触不到的奢侈事物拍视频，比如住7.5万一晚的总统套房，剪1万一次的头发被人民日报点名批评后，“大LOGO吃遍北京”已经不再拍摄这样的内容。

去年，曾经的流量富地“大胃王”也被点名批评，为了规避风险，一批“大胃王”吃播博主纷纷转型。

再往前，因跳社会摇走红的牌牌琦，在视频内容中经常出现吸毒、家暴、自杀等主题，扰乱社会风气，因此被央视点名，全网封禁。

2018年，曾经的斗鱼一姐陈一发儿被翻出在早前的直播中调侃南京大屠杀、东三省沦陷等事件，影响恶劣，遭到全网封禁。

此外，初代网红主播中，MC天佑的喊麦、网红温婉的社会摇、莉哥的“烟嗓”、“快手一姐”杨清柠等都曾站在流量的金字塔上，但因为不恰当的言行，最终也都走向了消亡。

封禁，似乎成了每一代流量网红不可绕过的“魔咒”。

02

为什么是他们？

如何承接流量，变得比如何获得还重要。

这些遭封杀的流量主播都有许多相似点。

比如，成名时年龄不大。1999年出生的殷世航13岁辍学，15岁就开始进入电商行业，之后在快手走红。通过直播自己与前女友、现女友的爱恨情仇涨粉之后，再通过直播带货收割流量，获利颇丰。

曾经被称为“快手一姐”的杨清柠，出生于1998年，16岁就成为了孩子妈妈，孩子的父亲是当时同样未成年的男生——王乐乐。两个人曾在快手平台上拥有4500多万粉丝，多次在直播中提及未婚生子、出轨等问题。

莉哥生于1997年，温婉成名时自称17岁，卢本伟生于1993年，牌牌琦出生于1998年……即便如今稳坐快手一哥宝座的“辛巴”，也是一个90后。

又比如，来自草根。出生于1994年的天佑，初中未毕业就辍学，之后被父母送去职高，但最终也没有读下去，开始在社会上“瞎混”，此后天佑卖过烤串，倒腾过二手车，开过台球厅，做过网吧里的收银员。

陈一发儿曾是一位建筑设计师，由于房地产不景气，后改行网络主播。

二驴成名前做过烟酒批发、当过健身教练。

“辛巴”出生于一个普通的黑龙江农民家庭，小时候一家人借住在村里一个四面漏风的仓库里。为了帮助家人养家糊口，先后做过收购林蛙给饭店、摆水果摊等小生意。

上个世纪，与他们同龄，类似起点的年轻人，多数都进入了富士康，十年前，类似背景的年轻人往往在城市的街头送快递或外卖。任何改变命运的努力都值得尊重，但他们崛起太快，跃迁太猛，一手缔造了网红暴富的神话，也偏执于各种创造流量的手段，当流量涌入，往往会选择更奇葩、更极端的方式维持流量。

比如，“土味背景+求婚+反转情节”是殷世航的财富密码。

2020年末，殷世航曾用一场“选妃式”求婚，顺便卖出800万元纸巾的操作，当天登上微博热搜。之后，直播间多次上演分手、复合、再分手、再复合的情感大戏，“殷世航求婚”“殷世航专属BGM”成为抖音、快手上的流行梗。

而让殷世航“覆舟”的，也是一场盛大的订婚活动。今年5月15日，殷世航以求婚为噱头，举办了一场持续了5小时的带货直播，该场直播销售额达到4629.76万元，还登上了微博热搜榜首。

这一次，大家厌烦了自编自导的剧本。“订婚”次日，快手电商官方微博发布违规通知称，因存在炒作卖货、低俗演戏、虚假宣传等违规行为，平台接到用户23万条举报，已经对殷世航账号进行封禁处理。据快手内部工作人员在脉脉上的发言，殷世航的账号将被封禁23万天，即630年。

炒作恋情和绯闻本来是娱乐圈的经典戏码，网红对这个伎俩使用的更没有底线。

还记得当郭老师的热度趋于平稳时，她也曾像众多明星一样，为自己进行炒作。在某场直播中，郭老师和她的老公一同出镜。但两人接触没多久便发生口角，随后郭老师被她老公狠狠勒住脖子。一条“疑似郭老师被家暴”的消息便当即传遍网络。“郭老师”与“家暴”两个字一同出现时，这就意味着流量。而走红后的郭老师也确确实实有了自己的应援团。

在短视频流量红利殆尽之时，谁距离底线更近，谁就掌握了流量密码，而流量通往财富。就像有人说，郭老师虽然被封了，但她却已经赚到了本来这辈子可能都赚不到的财富。

当然，不只个人的因素。平台与行业管理的缺失，也让他们更易跌落。平台在生态建设的草莽生长时期，在管理方面甚至还存在着许多漏洞。

互联网风口从不缺网红，扮丑的网红觉得是收割了平台的流量红利，其实平台也割了他们的流量韭菜，重锤之下，大地一片白茫茫真干净，扮丑者被封了，平台还有新一波更健康的网红可以培养。

主播在互联网的世界里，一跃从草根成为了网红，看似人气比明星还高，但从行业规范度上，还差娱乐圈一大截。

网红与传统意义上的明星不同，大多数流量网红并非“科班”出身，他们中大多数人都未接受过正式的艺术教育和思想教育，即使他们成名后拥有了经纪团队，这些团队也并不正规严谨，并没有对他们进行严格的培训，这使得许多网红缺乏底线意识和价值判断。

没有专业经纪公司的缓冲和斡旋，没有人告诉他们，公众人物应该是什么样的。于是网红主播触碰违法边缘、涉及道德问题等等事件层出不穷。

央视网曾如此评论：如果让一个徐勤根变现成功，会有无数个徐勤根闻风而来、逐利起舞；为了追求更大流量，他们会选择更油腻、更猎奇的方式撩拨大家的神经，直至让“审丑”内卷，伤害公序良俗。

03

大浪淘沙过后

和所有曾过热的行业一样，电商直播行业也进入了净化期。

短短几年，直播电商行业就迈入了万亿市场规模，目前仍保持高速增长。小葫芦数据显示，预计到2025年，市场规模将达64172亿元。

第47次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年12月，电商直播用户规模已达3.88亿，较2020年3月增长1.23亿，占网民整体四成。

据商务部统计，去年1-11月，国内进行了超2000万场电商直播。在一个高度竞争的行业里，如何用性价比高的方式获取流量，也是主播们必然会思考的问题。

流量红利，曾让主播以更激烈和更无底线的方式跟进，内容更加“辣眼睛”。有主播选择“铤而走险”。最初，可能是为了宣传商品的便宜属性，吸引消费者购买，后来发展成了主播和商家吵架、卖惨式、剧本式的带货。但假如炒作带货能更容易获取关注度，正经带货主播的流量就会被分走，为了获得流量，更多的带货主播开始内卷。

不管是快手，还是抖音，炒作式带货会让平台陷入劣币驱逐良币的状态。最后，就只剩下一个个无意间搭上电梯的年轻人，突然升高，又迷失自我。

当然，潮水褪去，也有诸多“贝壳”聪明地选择留在了海滩上。

在田间地头喊着“一给我力的GIAOGIAO”的GIAO哥，不仅参加了《中国新说唱》，还曾登上了江苏卫视跨年晚会与歌手周笔畅同台表演，那首“不开心你就拍手”的《开心真GIAO》歌曲也一度爆火。

韩美娟收起“反串”，成为了爱豆练习生；铁山靠不再敢一口一句“窝嫩爹”，和孙一宁炒起CP；“带带大师兄”也成了小孙，芜湖大司马变成家乡代表。

纵观网红发展史，“才华”是生命周期更长的根基。比如网络文学时代的江南、今何在、宁财神、南派三叔，视频时代的王尼玛、papi酱，直播时代的李佳琦、薇娅，短视频时代的杀马特、毛毛姐，无论他们的特点，是猎奇、颜值、搞笑还是沙雕，最基层的逻辑永远都是才华。才华决定了稀缺性，稀缺性代表了不可替代的价值。

有互联网的地方，就会有批量生产的网红。从流浪街头的大师沈巍，到一夜爆红的拉面哥、丁真，再到80多岁的鸡蛋灌饼摊主……人们的热切围观在不断造神，时间的流逝又让建立在哗众取宠根基之上的“大厦”迅速倒塌。

但如果只是停留在一时间的“审丑”，靠着他人的嘲笑和鬼畜视频获得流量，终究还是会被时代的“审美”淘汰。