如何描述我今年315期间的心情？

晚会上，先有魔幻现实主义双簧节目：“18岁美女主播真身竟是抠脚大汉”，后有悬疑犯罪题材小品：“直播我如何冒死走私翡翠之铁子们下单吧”。

最后是田园风美食节目，被富有棱角和风味的脚丫子揉搓，老坛酸菜十分地道。

晚会上这家酸菜生产商的合作伙伴里出现一闪而过的康师傅，伤害性波及面太广，酸菜话题至今仍在发酵 “昨天刚吃、正在yue”。

为烘托315的节日气氛，老朋友双汇也贡献了素材，在南昌生产车间员工们的工作服发黑发臭，猪排落地直接装袋入库。

不过意料之外的，是印象里“还算干净”的全球连锁便利店7-11，记者曝光的后厨环境也就是摆摊儿水平：塑料杯盖旁边是蟑螂贴，垃圾桶上放着关东煮。

图源：微博@生活这一刻

昨天中午，我听到办公区的一声声呜咽，外卖不干净还贵，爱吃的老坛酸菜也被脚踩了？

浓眉大眼的便利店没想到也早已堕落，击破打工人对最后净土的幻想。

01

便利店的终极暴击

便利店脏了，不是第一次，也不止这一家。

深圳的老鼠曾在7-11的烤架上乱窜，门店被暂时贴了封条；早在2月份记者就随机抽取了一位幸运观众去暗访。

北京通州一家7-11出售过期的米饭和包子；暗访的记者因为太过正直被店长叫出训斥：“真过期了就长霉了，肯定废，你自己判断，这玩意又不是死规定”。

有人说没了7-11，罗森顶上，暗访记者继续无情重锤。在北京某罗森里关东煮只要煮不烂，就不用捞出去，外卖催急了店员直接手捞关东煮；

冲豆浆的水管插着桶装纯净水，实则被偷梁换柱成自来水，“生水不烧开，直接往里倒”。你的每一次窜稀，都有人在默默助力。

图源：重案组37号

“我以为便利店是最干净的”，抱着这种滤镜很正常。

窗明几净便利店，隐藏在规规整整的写字楼之间，标准的收银小哥、标准的产出、标准的口味，当然以为卫生也是标准的。它们是现代化的标杆，北京一度因为找个便利店比找对象都难被鄙视。

有位做过7-11兼职的网友表示当年还不这样嚣张，那时直营总店毫不犹豫地将有根头发的关东煮倒掉重煮。现在为了直营变加盟大肆圈钱赚加盟费，遍地开花、又脏又乱。

直观的感受有数据佐证，《2018中国便利店报告》里，日系便利店品牌罗森、全家和7-ELEVEn的加盟店占比分别达到了95%、97%和98%。

加盟跟直营的管理方式肯定没得比。总部一般只负责原料订货、制定规章，加盟管理全靠自觉。

正如知乎一位前员工总结“食品安全基本走过长，加盟店店主权限极大，干不干净完全取决于店主的良心”。事实证明大多数干餐饮的是没良心的，有良心的大概率被市场淘汰了。

除此之外，便利店店员工资真心不高。打开招聘平台、或者问身边做过兼职的朋友，反馈正式员工每月四五千、店长起薪七千。而大型连锁便利店普遍开在一二线，阿sir，这点钱很难办事的。

临时工、兼职店员也很多，流动性太强，7-11把积累几十年的管理经验和操作流程写成700页手册，但多数员工无需系统培训也能上岗、来去自由，规则也就形同虚设。

早期日系便利店还没有如此疯狂地开放加盟，不过它们的确经历了不加盟就活不下去的时期。

便利店是门重资产生意，必须开在上班族多客流量大的地方，租金水涨船高；日本市场便利店功能丰富，就差给你包办红白喜事了。国内便利店功能就没那么有想象力，主要是贵替版早餐铺子，以及CBD盒饭中心。

竞争对手里还有规模更分散，更具渗透力的夫妻店，以及不可忽视的巨头——加油站便利店。

中国便利店门店数量排行榜   图源：中国连锁经营协会

而相比其他小卖铺，卖自有产品和保质期较短的鲜食是便利店的核心竞争力，所以他们要自建工厂、对供应商的要求也很高，花出去的钱如流水。

7-11在日本市场92％以上也都是加盟店，这些加盟店早在2016年就为集团创造了近百亿元人民币的利润。

有人说你看人家本土的便利蜂就不搞加盟，不是它讲良心、勤勤恳恳干直营，而是国内的一些便利店还因为供应链能力不足、管理和运营能力弱，还在研究如何压低成本的探索阶段呢，迟迟未能进入加盟模式。

迅速占领市场，加盟费组成大量现金流补亏空，是便利店们的惯用手法。而加盟模式对于消费者来说，也只是加大了风险系数而已。

即使不开放加盟，比如星巴克，最近也在保质期问题上投机取巧玩心眼。

而比流量明星更懂道歉的就是餐饮老板们。整改、关店、暂停营业、自罚三杯，然后一切如旧。

图源：微博@小穆数码站

公司门口只有一家卖包子豆浆的便利店，饿着肚子赶着开早会的你，到底进不进去？

02

外面还有干净的食物吗？

先退了刚囤的一箱老坛酸菜，又吐了刚进嘴的关东煮，挺过股票裁员隔离在家的打工人，最后被一双汗脚整破防了。

每当食物总是以层出不穷的花样恶心你时，有人仍愤怒斥责不良商家：这是大家一起摆烂的节奏吗？还有没有王法了；有人已经逐渐变麻：没有不埋汰的餐馆，只有没去卧底的记者罢了。

甚至有大v表示既然卫生问题你知我知，何必曝光来给年轻人们添堵呢？难道他们就不去便利店了，能拿出时间做饭吃了？

愤怒没什么用，一位躺平的同行表示无所谓，在她看来食品卫生的议论也就“3分钟热乎”，并没耽误早上戴着工牌的年轻人在7-11排队买包子关东煮。

“像我这种晚上加班码字、上班恨不得定20个闹钟的打工人，早午想吃口热乎的，便利店已经是最优选。”

能早起给自己做早餐的要么是狠人，要么是闲人。“嗯，都是我想成为的人”

便利店对打工人的最大意义，被崇尚效率和便利的日本开发到极致。便利店里的东西可预测、可计算、可控制，没有惊喜也不出差池。

着急上班打卡，容不得一点延迟。缓冲的小圈圈转得你心烦，地铁出站口前面的人步速但凡慢点都是种灾难。便利店已经自动化和高效率的集大成者，可还是不够快。

在暗访7-11的偷拍视频里，员工拎着脏兮兮的饭盒不打算洗，理由是“忙了之后就得把速度提上来”。

图源：微博@生活这一刻

对便利店的依赖，来自大都市节奏和效率社会的建构。

大约50年前，一个叫铃木敏文的日本人在美国发现一种叫便利店的连锁经营模式，并将这种理念带到日本。美式小商店7-Eleven，经过日本人改造，变成新的零售业态。

美国的便利店里没有便当，日本便利店推出饭团和关东煮，于是便利店成了有着极高使用率的地方，准确地来说便利店不是商店，而是给来去匆匆的人准备的便捷食堂。

7-11第一次把开业时间延长到24小时而广受年轻消费者好评。依然亮光的便利店给晚归的人一种心理慰藉，至少有个地方可以买到关东煮。什么时候煮的不重要，重要的是还在营业。

传统的钟鼎之家有后厨和御膳房，参考《唐顿庄园》和《大宅门》。对于平民来说自己加工食物是种奢侈。

大城市的合租房解构了家庭功能区，客厅变成房间，更离谱的我曾听说某不良二房把厨房也改造成小次卧。“在家做饭”的可能性无论在空间还是时间上都在被稀释。

这时候楼下有家无论何时都敞开大门的便利店，或者简单无负担的沙县小吃冒菜馆肯德基，至少为满足生活基本需要而兜底。

这和几百年前工业革命时代的生活状态也没啥区别，农民不用种菜开始去工厂打工，工作时长打破了之前自由的用餐时间和环境，迁移到城市后逼仄的住所没有多余的留给厨房。别说做饭，吃饭的时间也很短。

《摩天大楼顶上的午餐时光》 1932年

日本人把便利店比作都市运转的生命线，在深夜的寒风里吃关东煮，已经是不确幸里的小确幸了。

被曝光的后厨有恃无恐，底气来自打工人的无奈。

今天中午编辑部还是打算相约去便利店买盒饭，“只要我没吃出来苍蝇就算我赢”。

同行朋友聊完则不想再用精神胜利法躺平了：“周末再累也找一天自己做饭吃吧，我不想永远被淹没在看不见的外卖和泡烂了的关东煮里。”