我在春节送“外卖”
来源/深燃
作者/唐亚华 金玙璠 苏琦 周继凤 黎明 李秋涵
有一种坚守叫“春节我在岗”。
有多少人原地过年，就需要多少服务者。这个春节，无数外卖骑手、快递小哥、网约车司机坚守在送餐路上、送快递一线、接送乘客途中。我们的岁月静好，源于他们坚守岗位。
往大了说，他们舍弃了小家团圆，服务着大众吃喝来往。往小了说，他们只有一个朴素的愿望：为家人多赚点钱。为此，他们要在万家团圆时独自奔波，忍受着简餐陋屋，他们不愿意错过每一单生意，只想做家里的顶梁柱。不过，他们明白，此时的隐忍和别离，是为了未来更长久的相聚和团圆。
深燃和6位春节原地过年并坚守岗位的互联网小人物聊了聊，其中的酸楚令人动容。他们中，有人不敢告诉家人自己生意失败转送外卖，把工资都寄回老家，只留了100块钱过年；有人已经在出租车上过了20多个春节，看着城市的灯光就当自己在看花灯；有人因担心外卖包装不严，被商家在大年初一恶语刁难；还有人多年不回家，女儿写作文时甚至想象不出和爸妈过年的情景。
不过，别离给了他们更大的奋斗动力，一切的一切，都在他们拿到渗透汗水的报酬、换来家人的幸福时烟消云散。以下是他们一边工作一边过年的故事。
只给自己留了100块钱过年
大年初一就被人指着鼻子骂
张泽 | 45岁 美团外卖骑手
我来自吉林，这是我第一次在北京过年。年前东北疫情严重，我担心如果回去要居家隔离，一来一去20来天不能接单，得少挣不少钱。
春节期间外卖订单量大约是平时的1/3，我一天大约能送十六七单。我们没有底薪，送一单大概挣10块钱。最近有一个打卡活动，从2月8日连续打卡到2月底，能得到大约3000元的奖励。折算下来我春节期间一天收入约200元。
我之前是做餐饮的，做过店长，也和人合伙开过店，后来被合伙人骗了，欠下30多万债务。我了解到北京收入比较高，就来这边做外卖员了。我现在一个月收入1万元左右，房租和吃饭花费大约1800元，每个月剩下的钱都用于还债了，基本没什么积蓄。
2月10日那天我们发了部分工资，2500元。我给了父亲1000元，妹妹1000元，因为妹妹离异带个孩子，不容易，我哥家有两个孩子，我给了他们每人200元，我自己只留了100块钱。我一般早上不吃饭，中午吃一顿，晚上有时候回来吃桶泡面也就过去了。
家人和朋友都以为我还在做餐饮，我平时跟家里视频都要把外卖员的衣服脱了。大年三十那天，我特别难受，我父亲身体也不好，自己又这样，我就没敢跟我父亲视频。除夕晚上送单到10点多，基本没什么订单了，我找了个小餐馆点了一个菜，喝了一瓶酒，就这样自己过了除夕。
更没想到的是，大年初一我就被人指着鼻子骂。当时我接到了华贸的一个6杯奶茶的订单，那个店员用纸袋子放着奶茶，我说：“你这结不结实，有没有塑料袋，洒了算谁的？”我其实也是半开玩笑这么一说。
对方就说：“你爱送不送”，我说：“你这话什么意思”，他给了我一句：“你这个傻X”，给我气坏了，我说：“你年纪轻轻，怎么说话的？”他就说：“你这么大岁数也没混好，我年轻怎么的”。当时我什么都没说就走了，但出来以后真的很难受，那个失落感啊，大年初一的，被人这么说。
初二的时候，我接到的一个711便利店的热饮单子，他们家的盖子本来就盖不严实，我路上骑车已经够慢了，到了之后还是洒了一些，顾客很不满意，我解释了半天。
不过，送外卖也有暖心的事。去年冬天最冷的那一天，我手机都被冻关机了，等我找到暖和的地方开了机，订单已经迟到了十几分钟。我赶快给客户送过去并道歉，对方说：“进来喝点热水吧，麻烦你了，这么冷的天”。我说不用，他还要加我微信给我发20块钱红包，说让我去买杯热饮，但是我没要。第二天，我发现他在APP上给我奖励了20块钱。这样暖心的事我这一年也忘不了。
在这个年纪做外卖员，时不时要受一些保安、商家的刁难，心理落差挺大的，尤其是在春节还不能回家的时候。不过，每个月拿到工资的时候我也很欣慰，逐步还上欠债，我自己的压力一点点在变小。
女儿写作文时
想象不出和我们过年的样子
曹平 | 33岁 饿了么骑手
我今年本来也没有打算回家，就自愿报名在春节值班了。
我们回家一般要坐20多个小时火车，然后辗转坐大巴，回去又怕要隔离。年前北京有骑手确诊案例，疑似的都已经那么多例了，我也怕回去传染家人，就留在北京了。
春节期间，我们骑手一天要值班6个小时左右，每天大约跑不到20单。大年三十到初六，每天会有200元补助。初一当天有事可以在家休息一天，初一到初七有的时候临时有事，只要跟站点说一下，也都会批准，干多少都是自愿的。
干我们这一行，只要想好好干好好赚钱的，规章制度都不重要，都是自己管自己的，心里都有一本账。为了给孩子挣学费，能多干一点是一点，我的生活里就没有休息这两个字。
我媳妇儿在餐饮行业工作，店里也不放假。过年他们也正是忙的时候，年夜饭那天，她早早起来做了点馒头，做了几样老家常吃的菜，我们早上就提前把年夜饭吃了。除夕晚上睡觉前，我们两口子都累了一天了，就坐在床上拿碗倒了点酒，碰了一杯也就算是庆祝新年了。
今年过年叫外卖的人明显比往年多，因为很多人不回家过年，路上状况也多了不少。前两天北京雾霾天，路上不能骑太快，加上春节单子本来就要慢一些。遇到有些看上去就心情不好的顾客，我送到的时候都会耐心解释，有时候他们当面会说没事都理解，回头就给你一个差评。
还有一次，一位顾客看到我从她家门口路过，先去送另外一单，就以为我故意绕路，开始拼命给我打电话，我旁边又正好有小区放烟花，我实在听不清就先挂了。刚准备发信息解释，她直接通过投诉找到我，要我当面给她道歉，还说：“不就是个送饭的，你是来服务我的，什么态度？”我心想，我态度哪里不好？但我不敢说，因为有投诉。
收到了差评以后，派单率就会下来，很明显，但我也没办法，干服务业的，什么脸色没吃过呢？
我们两口子在外打工有十年左右了，每一年春节都不会回家。我们现在一年刨去花销，差不多能剩五六万�？隙ㄒ不嵯牒⒆�，比想自己父母还想，我们的惯例就是每年暑假把孩子接到身边待20多天，但肯定还是不如天天在身边。
本来在外面打工，时间长了也就慢慢习惯了，直到有一次我女儿跟我视频的时候说，学校让写过年的作文，她说她想象不出来和爸妈过年的样子，我心里真的不是滋味。
在出租车上过了二十多个春节
我感受年味的方式是看璀璨灯光
李博 | 40岁 嘀嗒出租车司机
白天开车、晚上过节，我从18岁开出租车以来的20多年都是这么过春节的。
大年三十我也照常出车，早上5：30起床，晚上可能早点收车，回家跟家人团聚、陪陪孩子。我感受年味的方式就是，行驶在西安的马路上，看大街小巷亮起的各式灯光，想象自己在逛灯会、赏花灯。
李博在路边拍摄的夜景 / 受访者供图
今年春节提倡就地过年，街上的人流量比往年春节大得多。因为疫情，去年应该是最难过的一年，大街上空空荡荡。当时，公共交通几乎都停了，医护人员上下班都成问题，我加入了西安市出租汽车爱心车厢举办的抗疫交通支援队，在医院值守，免费接送医护人员上下班。
今年春节，几乎走到哪都是人，客人也比往常多了一些，我每天收入比平时多了50元左右。尤其大年初二回娘家的日子，我从出门起，订单就没停过，一整天一顿饭都没顾上吃。
就在那天下午，我驾车途中突然看到路边有两位老人，其中一位老太太坐在地上，满脸是血，身上也有血，身旁停着一辆私家车。我见状赶忙调转车头将车靠边，上前询问，老太太说身边的车把她撞了。鲜血顺着老人的头部不停地往下流，我和两位老人沟通后，一路打着双闪、鸣笛，加速将老人送往就近医院救治。
原本十多分钟的路程，最后只用了不到4分钟。经医生检查，老人头部有一处8公分的伤口，腿部轻微骨折，医生紧急处理缝针，住院治疗，等到家属赶到后我才离开。这一行为虽然普通，但我会做一些力所能及帮助他人的事。
每天在外面跑14个小时，一年四季如此，过年也是如此。说真的，我也想踏踏实实过年，但实在没有办法，孩子还要上学，我要负担家里的开支。我今年40岁了，颈椎腰椎都出现了问题，过了这个年，我可能会调整节奏，再找一个司机搭班。
为了5块钱补贴
我宁愿过年出来跑活
张旭 | 48岁 滴滴网约车司机
为什么愿意大过年的出来拉人呢，还不是为了钱。现在网约车平台上大年初一到初三每单补贴5块钱，后面几天补贴3块钱。
比如说，2公里的一个单子，乘客也就给5块钱起步价。接送下来要跑了将近5公里，油钱至少两块钱，整体算下来也就赚3块钱。但是春节补贴后不管什么单子都能多赚至少3块钱。这么算下来，也是一笔不小的收入。
而且春节的单好跑，一会儿一个单，都跑不过来。走亲戚或看电影的人确实不少，再加上很多司机都回家不干了，我也能接到不少远距离的好单子。
说实话，平常网约车这活儿真不好干。平日里我基本上从早上六点多就得起来干活，最早也得到晚上十点多，有时候还得跑到凌晨，基本上每天跑十几个小时才能勉强糊口。而且平台抽成挺多的，20块钱的单子至少要抽5块钱，刨去油钱剩不下多少钱。
这个活儿也特别容易受委屈，乘客一不高兴，给你来个投诉，直接扣钱，这一单就白跑了。我其实特不愿意跑晚上的单子，经常有些喝得醉醺醺的乘客上来，要不吐车上了，要不就自己找不着北开始胡言乱语。
另外，平台的规则是要计算出行分，相当于平台根据你跑单的里程数算分，分数高的优先接好的单子。但是这些出行分，必须跑够一定的里程数才行，跑不够，分不高，就拿不到好的单子。而且每个月一评分，相当于每个月都不能掉链子，特别累。
但这么累还得继续跑，说实话，我没什么文化，一辈子也就会开个车，也想着趁身体还行，多赚点儿钱，也减轻儿女的负担。
让家人过个好年
自己委屈点没关系
陈达 | 32岁 美团买菜骑手
今年是我第一次春节不回家过年，我老家在河南，因为疫情，怕来回一趟要隔离耽误事。更重要的，也想趁着春节期间多赚点钱。
春节期间，买菜是绝对的刚需，家家户户一日三餐做饭，每天都要买菜。很多菜市场提前关门了，于是很多人就在网上买菜，这就是我们的机会。
春节这几天，我正常是每天早上9点干到晚上10点，13个小时，平均每天能送六七十单。单量还是比往常少，毕竟春节北京人少了。骑手每天补贴200块，去年是发了三四千的奖励。
我表哥也在北京，是美团买菜的地推。大年三十那天，我晚上8点左右下班，在我表哥家两人做了几个菜，就算是过年了。我看我们骑手群里，有人三十晚上10点多才收工，回去吃的还是泡面，挣的真的是辛苦钱。要是只有我一个人在北京，我可能也就回老家了。
跟送外卖不一样，送菜有时候一个订单东西非常多。夏天的时候，有一次订单里有几桶水，四五十公斤，没有电梯，自己扛到五楼，最重的时候是一单80公斤。不管这一单有多重，你送一单也是那么多钱，订单派下来你就得送，没得选。
春节期间买年货，有时候一单东西非常多，经常就是二十多公斤，放在电动车上，鸡蛋很容易挤破，如果用户投诉，直接罚50。
干这行就是熬的时间长，经常是晚上10点15最后一次派单，如果路程特别远，送完以后再回到家基本都11点多了。吃饭洗澡，等躺下都后半夜了，早上6点多就得起，赶上早班。
我肯定想家，家里有孩子，有媳妇，还有父母，不想是不可能的。但我也是想多挣点钱，毕竟孩子7岁了，上学需要钱，父母年龄也大了，也需要养老钱，如果回家了隔离在家，那就是损失。
我觉得现在农村出来的人，到了30多岁的年纪，是压力最大的时候，上有老下有小。在赚钱面前，我觉得个人感觉还是要先放一边，先去赚钱，减轻点家里的经济负担，让他们过个好年，自己委屈点也没什么。我们出来干骑手的，春节期间每天从早干到晚的，大部分都是类似的情况。
现在干什么钱都不好挣，特别是我们这种没有学历的。父母年龄也大了，我以后肯定是要守着父母的。打工是永远没有出路的，送菜是一个新兴行业，我想着趁自己年轻，给家里多攒点钱，以后回去能做点小生意。
顾客给了新年红包很感动
但明年一定回家过年
忘忧 | 30岁 美团外卖骑手
我是河北邯郸人，来北京两年，送外卖也两年了。每年春节都会回家过年，今年本来也打算回去的，但我媳妇公司没放假，所以就没有回去。
今年留下来过年的同事挺多的，我好几个老乡都没回。春节的订单也比往年多一些，这次订单多，骑手也多，我感觉跟平常没什么区别。
我平均每个星期接240单左右，一天跑35到45单，上午十点半左右出来，忙到下午四点，回家吃个饭，再从晚上七点跑到晚上十一二点，现在情况也差不多。做这行，春节上班没有三倍工资什么的，就是订单上一单会多加五块钱，不过单价会比平时下降，换算下来一单比平时多三块钱左右。
我平时和媳妇在家做饭，锅碗瓢盆比较齐全，大年初一那天，我们邀请了两个老乡同事，一起在家包饺子吃，也算是过年了。过年期间我就这一天没跑单，大年初三情人节那天是最忙的，我从上午11点多一直跑到了晚上9点，一口气没歇息，都没机会和媳妇过情人节。
过年最头疼的就是等取餐了，这个时候大家都不是吃小餐，很多都是比较丰盛的高价订单，等取餐都得等上半个小时，比普通订单需要的时间长，经�；岬贾挛颐撬偷コ�。说到这我还挺欣慰的，有一单超时了，我跟顾客解释了一下，他不但没有生气，还给我打赏了小费。
整个春节期间送单都很顺利，这大过年的都想着高兴的事，不讲理的顾客这个时候也会讲理的。
印象最深刻的是初二晚上我送的一单，一个看起来五六十岁的阿姨开门，拿外卖的时候突然给我递了一个红包，嘴上还说着“新年快乐，辛苦了”，这让我感觉非常温暖。那是真的用红包包着的20块钱，虽然看起来不多，但我真的很感动，到现在还留着。
忘忧收到的新年红包 / 受访者供图
对我来说，最开心的事就是下班了跟两个宝贝女儿视频聊天，因为疫情，我们半年没回去了。我爸妈特地给我发了女儿的拜年视频，她们穿着新衣服，祝我新年快乐差点说成了生日快乐，哈哈。
真想她们，明年一定回家过年。都说有钱没钱回家过年，今年有深刻体会了。没有回家过年，看上去没什么，但心里挺难受的。希望今年大家的生活一切都好吧，新的一年我希望能存多点钱，有机会买车去做网约车司机，现在就一步步来吧。
*应受访者要求，文中张泽、曹平、张旭、陈达、忘忧为化名。
发表评论
登录 | 注册