来源/36氪未来消费

作者/钟艺旋

在菜市场，抢一条河鱼

7秒钟，一条鱼就能安静地躺在塑料袋里。

这样的速度在菜市场里再平凡不过。摊边的林一却吓了一跳，她在外地工作，鱼倒是见过，不过是死鱼，和冰块混装在一起，都是物流的痕迹。但她的目的地不是这里，她说自己要去买河鱼，一种只存在于本地早市、食指粗细的小鱼。

这种小鱼不存在于别处，就在当地。农民们需要在天刚蒙蒙亮时从郊外的河里打捞，赶在将死之际把它们摆在市场路口的篮子里。河鱼个头小，鲜辣入味，深受当地人喜爱。秋天到来，河水越来越冷，鱼也越来越少，一斤河鱼的价格甚至涨到了25元，但却能在不到8点的早晨被一抢而空。

这也是林一放假后难得起早的原因。25岁的她长期在北京工作，这次国庆回家，哪都没去，菜市场倒是成了天天打卡的地方。用她的话说，在湿漉漉的菜市场，不顾形象抢河鱼的日子，才是真正的假期。

很难想象当菜市场和年轻人相互勾连时会发生什么，这看起来像是一种都市传说，但事实上，菜市场确实成为了年轻人喜爱的地方，甚至是旅游、回家的打卡地之一。

美团、大众点评数据显示，近一个月，“菜市场”搜索量环比增幅超120%，相关攻略笔记数增幅超110%，评价数增幅超170%。大众点评数据显示，近一个月，搜索“菜市场”的用户中，20-35岁的年轻用户占比超过70%，其中超6成为女性用户。在小红书，“菜市场漫游指南”话题已经收获了超过6000万的浏览量，而豆瓣“菜市场爱好者”小组也达到了接近16万人。

菜市场成为年轻人CITY WALK打卡地

新鲜的、原始的、明艳的，菜市场的功能性正在转变，某种程度上，它已经是一种生活的抚慰和照见。但更多的，在县城菜市场里，林一看到了人和食物最真实的关系。

国庆假长，又是摆桌办酒的大日子，菜市场的干货店老板娘忙得午饭都来不及吃。她告诉林一，市场里蔬菜摊位老板的女儿在这个国庆出嫁了，她一口气送了18斤线面。按照当地的风俗，线面越长，未来的日子就越绵长柔软。

人情往来，在菜市场最为常见，甚至菜市场本身就是一种基于人情的交易。在平时，付账时如果遇到几毛几分的零头，老板们要么干脆一口抹去，要么拿起一根辣椒、一把葱，给数字凑个整。

只是有时候，人情也成了一种负担。林一的父亲常年在一个猪肉摊买肉，和肉贩老板也成了朋友，为了照顾兄弟，父亲从此再也没有踏进过别人家的铺子，肉贩也趁机将平时卖不出去的猪肉成堆塞给了他。只是那些猪肉，最终都成了冰箱里僵硬的冻肉。

这是菜市场另一个有趣的地方，林一所认为的生活哲学，在商贩的眼里，只是一种纯粹的交易行为。

她甚至在菜市场街边，看到了县城里的流动摊贩。一个年过60的老人告诉她，如果不是国庆城管也放假，自己不可能明目张胆出现在这里。他是县城下的村民，没有固定摊位，平时就隐藏在菜市场深处的巷口里，卖一些自种的芋头和南瓜。自己没有微信，干脆就用女儿的收款码，每到月底，女儿再把这笔收入清算给他。

尽管是自种，老人的生计倒还是门四季的生意。他说，芋头好保存，可以卖到来年2月，等春天来了，萝卜和青菜长大长高，日子就好过了。

无法被取代的菜市场

作为一种散漫、原始的交易方式，关于菜市场是否会在未来消亡的讨论，早在90年代大卖场进入中国后就开始了。

某种程度上，菜市场与现代社会的规模零售背道而驰，它没有成熟的供应链，一个菜市场的商贩一生甚至都要局限在几平米的摊位里。但有意思的是，菜市场竟然成功抵御了大型连锁超市，社区团购和生鲜电商的冲击，直到今天，它依旧保持着鲜活的生命力。

究其原因，菜市场的烟火气和野生拯救了它，甚至有人说，传统菜市场，就是一座城市的灵魂和底色。

鱼腥味、泥土味、昏暗的灯光和拥挤的蔬菜水果鲜肉贩子，这些生活细节让林一觉得鲜活，在北京，她很难和周围人发生联系，手机里的蔬菜和鲜肉永远都是标准比例的图片，她闻不到、看不到、也触碰不到最真实的食物。

这种野生性，甚至给菜市场带来了新的演变。Prada曾经联名了上海乌中市集，将蔬菜水果和时尚联系在一起，吸引了许多时尚博主打卡。大片的品牌印花和菜市场与生俱来的颜色，冲撞又融合，或许在品牌的考量里，菜市场天然的生活属性和背后的想象空间是Prada与其合作的重要原因。

一些菜市场甚至成为了城市地标与景观。在过去一个月内，人们为了吃到云南当地可食用的鲜花和野菜，昆明大观篆新农贸市场关键词搜索量环比增长接近190%。作为厦门当地海鲜市场，厦门八市如今已经是游客打卡地之一，海鲜甚至不用走出市场，直接就到了餐桌上。在重庆，烤肉店和咖啡馆甚至开到了菜市场里去，人们早起喝杯咖啡，买完肉菜就回家。

更重要的是，菜市场托起了一个巨大的生态。社会学教授项飙曾经用“附近的消失”指代社会微观层面的一个长期趋势，描述我们正在远离那些人与人之间真实的连接。在这种程度上，菜市场就是一种真实又复杂的“附近”，在它的空间内，不乏有人与人、人与食物、人与场域的关系。

一个卖家禽的商贩告诉林一，自己每周都要去附近的乡镇收购农民们养的鸡鸭和鸽子，如果没有菜市场的存在，这些农村散户自然要被大型超市所抛下。

和城市不同，商贩们还是当地一些小饭店承办小型酒席的重要支撑，在国庆，每天5点不到，饭店老板会赶个大早找到他，定下一天的家禽供应量。至于附近的猪肉贩子，嫌收购麻烦，干脆自己养起了猪，他在郊外一口气养了60头猪，一周杀一头，就这样供起了猪肉摊一年的肉量。

有意思的是，在阳光玫瑰上，林一还发现了县城里的“附近”变化。国庆回家，她看到曾经的“爱马仕葡萄”阳光玫瑰突然出现在了菜市场每一家水果摊子上，10块钱一斤。一问才知道，县城一家农业公司收购了120亩地，种下了一片阳光玫瑰园，有了产地，阳光玫瑰从此在县城再也不是什么稀奇水果。

某种意义上，菜市场是除了大自然外，最能感知四季流动和风物的地方。这也说明了为什么当菜市场走向网红化后，将野生气息丢失后，反而变得如此乏味的原因。

在林一即将离开菜市场时，她又路过了一大片的流动商贩，一个女人正坐在地上卖田螺。林一问女人，你的田螺和别人有什么区别？

“我这是喝山泉水长大的田螺啊”。女人告诉她。